诗歌不仅在象牙塔，也在民间；诗歌属于过去，更能照亮当下——

钢筋工夏守安和他的诗意江湖

夏守安，把25年的打工经验，浓缩成近千首诗；把传统诗歌技艺和意象，融入当下的生活经验……在这个诗歌看似隐匿的时代，一名外来务工人员的写作让我们重新看到：诗歌不仅在象牙塔，也在民间；诗歌属于过去，更能照亮当下。

　　盛夏入伏，让夏守安不得不暂时放缓写诗的步调。连日的高温，夏守安的作息调整到了早上四点半出工，这就要求他晚上必须保持足够的睡眠时间，以应对白天高强度的劳作。

　　这位来自安徽合肥的钢筋工手上布满老茧，四处漂泊，与工地、工棚、钢筋水泥打了25年交道，其中的苦累不言而喻。但是，他一直坚持写诗，就如同在诉说自己的生活。

　　诗人天成

　　“当我死后，请葬我以浪花”

　　他用诗挤着发脓的岁月，躺在旷野的病床上

　　呻吟是一朵西风

　　在给叶落萧萧把脉，而飘零必不可少

　　但是今夜很美，月亮一丝不挂

　　适宜与狼共舞，须绍兴女儿红两坛

　　一口气，他便饮下潦倒半生

　　横卧在铁轨上，搂着漫天星群风流

　　——节选自《一个诗人的病历》一台已没了外壳的老式空调在气温高达35℃的工棚内显得微不足道，亦如夏守安在偌大的外来务工人员群体中的平淡无奇。

　　他是农民工，一边打工，每月给家里寄钱；他是诗人，吟唱生活，讲述自己的故事。农民还是诗人？这是两个似乎离得很远的词汇，但在夏守安看来，自己还是离一名钢筋工更近。

　　7月11日，在双林镇镇南村的一处水闸工地上，记者见到了夏守安。一身黝黑的皮肤，板寸短发，一双拖鞋，双臂上有不少伤痕，如果硬要和诗歌扯上关系的话，就只有他身上那件复古的文化衫。

　　“这里的蚊子都是抱团的，晚上根本没法出门。”20岁高中毕业便出门打工，对这样的“灾难”，夏守安早已见怪不怪。

　　同住的工友殷茂良在工棚内点了3卷蚊香。他介绍，他和夏守安是老乡，两人都是钢筋工，第一次来双林。凡是认识夏守安的人都知道，他在写诗。

　　夏守安是个寡言的人，说话时略有些口吃，普通话带有浓厚的家乡口音，通过工友的翻译才能明白大致意思。但外表的寡言造就了夏守安内心的火热，通过诗歌的外化表达成了他生活中的一大诉求。

　　2002年，通过腾讯聊天室，夏守安无意中加入了“诗词风雅轩”的群聊。“里面大多都是对对子，你出上联，我接下联。”他介绍，突然发现自己能对上大多数对子。

　　随后，突如其来的灵感让他不断拿起笔，书写自己的“内心独白”。工地上没有像样的办公桌，夏守安就以床为桌，趴在床上创作；没有白纸，就用报纸或者工程单代替。

　　“痛并快乐着”，谈及创作诗歌时的感觉，夏守安笑了笑，半分钟后才淡淡地说了一句。

　　钢筋岁月

　　路灯下的城市

　　还安详地熟睡在

　　霜露的地毯上

　　他们已经醒来

　　在沉闷喧嚣的工地上

　　奔走弯腰挥汗

　　上班，干活

　　干活，上班

　　——节选自《钢筋工之歌》

　　恐怕连夏守安自己也不会想到，出走竟成了他20多年以来生活的主题。

　　“家里面共有兄妹三人，我排行老二。”在他的描述中，自己的名字来源于一位乡邻长辈，“守安”这个名字颇有几分安分守己的意味。安徽作为多丘陵地带，祖祖辈辈面朝黄土背朝天。从上世纪90年代开始，像夏守安一样的同龄人便开始向外讨生活。

　　浙江作家余华在《十八岁出远门》一文中将一个乳臭未干的“成人”抛弃在现实世界的“荒野”中，历经自我的理想世界、现实的玩弄，终得人性的显现。这一点，夏守安像极了故事中的那个“我”。

　　“一般是外面的老乡向家乡的老乡介绍工作，打包好被褥就出门。”在他看来，未来有太多的不确定性——吃住条件、工作环境、工期长短、城市文化等诸多方面。但可以确定的就是无数次的奔走、弯腰、挥汗。

　　20岁出远门，第一趟去的便是广州。千里迢迢，夏守安一头扎进了大都市。在霓虹灯下、高楼大厦林立的圈子里，夏守安开始了自己的思考。

　　“从早到夜/从汗水到风干/从孤独到隐忍/从二十五螺纹钢到城市高楼/从城市繁华到他们简陋的工棚/从他们龟裂的手掌到城市蓝图/上班，干活/干活，上班。”这是2012年12月16日，夏守安在上海一处建筑工地写下的《钢筋工之歌》。如今，不少工友都能说出其中的一两句诗词。

　　他在诗后的一段小注中写到：“夜读胡德的《衬衫之歌》不禁潸然泪下，想起自己是一名钢筋工，为什么不能为自己写一首《钢筋工之歌》，于是照葫芦画瓢之。”

　　生活的不易，他看得真切。在2010年前后，也就是夏守安出门打工的第十个年头，成为他诗歌创作的高峰期。在他的新浪博客“诗出无名”中，记者共翻阅到了950首诗歌，目前已累计写就了25万字左右。

　　纸上还乡

　　傍晚时分，他喜欢独自一人

　　坐在工棚外几十米处的一块空地上

　　休息一会儿，抽几根烟

　　那是一块被征用了的土地

　　过去是良田，长满绿油油的麦子

　　而旁边不远处就是正在建设的高楼

　　一层一层地是钢筋混凝土浇注的乡愁

　　只是，怎么也望不到故乡

　　——节选自《天涯倦客》

　　“也想家，想老婆孩子。”叶落总有归根的一天，今年44岁的夏守安也不例外。

　　常年在外，一年回家的次数不超过3次，思乡之情日剧，他渐渐开始思索家乡的意义。

　　“回去，肯定是摸不着来时的路了/坑坑洼洼的一段小路/他走的很小心/但时常还会一不溜神踩着一个泥水坑/扑哧一下/仿佛大地对他喊了声/痛”。这是多年前夏守安在北京一个建筑工地创作的诗歌。

　　“天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。”夏守安表示，自己的灵感来源于唐宋八大家之一的苏轼在《永遇乐·彭城夜宿燕子楼》中的诗句。

　　独在异乡为异客，在夏守安的文字中，乡愁和漂泊始终占据核心。“我在外地无论睡在哪里都做着漂泊的梦，失业的梦，然后我一回到家，躺到自家床上，这种梦就没有了。”他将这种奇怪的病症总结为一句话：乡愁是一种病，故乡是一味药，从漂泊的地方回到家乡就好了。

　　6月初，来到双林后，夏守安做的第一件事便是去了古镇。“古桥和古色民居深深吸引了我，有种回到家的温馨感”，40多天里，《双林镇》《化成桥》《水镜寺》《东岳庙》四首诗歌成为了他朋友圈里的新作。

　　在新媒体持续发展的当下，夏守安也尝试着走出去，去接触和他一样写诗的同类人。在他的手机上，诗情画意歌会、新荒原、唯美诗歌等20多个群组里实时更新着来自全国各地的写诗心得。

　　在他看来，诗歌是生活的一部分，是一种真善美的浓缩体现。在诗歌创作多是无病呻吟的当下，不少打工者的诗给他带来了一种巨大的惊艳感，“民工诗人”回到了关心精神世界、关心时代生活的诗歌本原。

　　诗出无名

　　对自己说，永远别放手

　　努力地在地底层吸取养分

　　如果痛苦，也沉默

　　为了母亲那阳光下的晨露

　　我爱的简单，但我爱的深沉

　　林间的小路昨夜有麋鹿踩过

　　就这样，做自己最忠实的草根

　　寂寞是你唯一的听众

　　相信吧，这只是蛰伏

　　明天，请允许我与你跳一只舞

　　——节选自《草根》

　　“其实我就是写出了自己的感受，算不上什么诗人。”夏守安说，不想被标签化，写诗只是自己的一个乐趣。

　　夏守安介绍，自己也曾在脑海中构想着签售的场景：在城市的广场上，身后拉起大条幅，从此成为一名响当当的民间诗人。

　　可在现实面前，夏守安被自己的理想藩篱困住了，日复一日的劳作让他有了一份不同寻常的“淡定”——把沉重的真实经验点化为轻灵的诗歌文字。在诗歌中，他也诉说打工生涯的各种凄苦，但他绝不卑贱乞怜，相反有一种痛定思痛后的豁达。

　　当然，他也有自己的偶像，那就是农民诗人余秀华。一首《穿过大半个中国来睡你》将余秀华推向公众，同步推出的纪录片《摇摇晃晃的人间》也让大众更好地了解了农民工诗人这个群体。这也让跑遍了大半个中国揽活的夏守安眼前一亮。

　　据统计，中国有两亿多名农民工，有差不多2000万人在写作，虽然农民工的生存经验是中国非常独特的原创性的生存经验，但是在90年代以前，农民工的生存经验不像现在这么清晰地存在。而正是通过夏守安这样的人，世界听到了他们的声音。

　　农民工，一只脚连着土地，另一只脚跨入城市。夏守安说，希望诗歌散发着泥土的芬芳，透着从社会基层观察社会人生的深深感悟与沉思。去年7月，在妻子褚成莲的支持下，他把自己的200多首诗词集成，自费2万多元出版发行，取名为《诗出无名》。

　　如今，下班回到工棚后，夏守安就把休息时间都用到了看书学习上。生活，在他眼里，就是踏实进取、勤劳奋进。

　　“村里知道我写诗的村民不多，印了800册诗集后，大多都送给了圈子里的朋友。”他表示，希望自己的诗歌能够传递一份温暖。